看老一辈医生的医路人生,从《一个医生的故事》开始
2015-03-31
Author:郎景和
Source:《一个医生的故事》
Page Views:1433

  著者简介

  郎景和,资深医生、中国工程院院士、北京协和医院妇产科教授。

  医学家、作家、科学作家三栖于一身。

  一手拿解剖刀,根除病魔毒瘤;一手握犀利笔,点画真假美丑。

  在从医中,将仁术、技术和艺术结成一体;在为文中,将人学、科学和哲学融汇贯通。

  擅长撰散文写小品,犹如善手术解疑难。

  医者思

  原来,我想写一部从医杂感之类的书,开始想命名为《一个医生和病人的故事》,题目有点暧昧不清,后拟称《一个医生的忏悔》,这是我很喜欢的选题,是想叙述一个医生的回顾、检讨、供认、表白和思考。为此,我还认真阅读了三部伟大的忏悔录:古罗马奥古斯丁的,法国卢梭的,俄罗斯列夫•托尔斯泰的,都非常深刻美妙!有人对忏悔的理解可能有些狭隘,似乎忏悔者一定是有错误或罪恶,一定是幡然悔悟或祈福述情。其实忏悔就算自陈己过,拜忏原悔,也是一种心灵释放和智慧升华。况且,重要的并非悔罪,而是诫罪,奥古斯丁的《忏悔录》可以作为自传看,其中记述了他的重大神学及哲学思想,几乎是经典箴言。卢梭甚至坦率地宣扬了自己的美德。托翁倒是作了点自我反省,但其中的思想困惑和抑郁,则深刻地反映了他对文化和宗教的求索,以及寻找生命的意义和灵魂的慰藉。

  于是,这便是我写这些小文的冲动和祈愿,虽然叫“故事”,实则是向自然、向医学、向大师、向病人顶礼膜拜,而低吟沉思。

  《一个医生的故事》

  郎景和/著

  北京联合出版公司

  2015年4月

  我在协和整整工作了五十年,期间除了出国及参加医疗队,没有离开过这绿琉璃瓦大楼。那些难忘的故事,不仅仅在于疾病的诊断和治疗(那是学术),更在于诊治过程中,医生与病人的思想碰撞、交流与合作。一个医生应该透视病人的心灵,体察他们的痛苦与焦虑,理解他们的意愿和要求,解决他们的困惑和无助。实际上,在人与疾病、与对人体侵害和损伤的斗争中,病人与医生是同志和战友,甚至分不清谁是指挥者。我们可能遭遇同样的痛苦折磨、辛苦恣睢,经受同样的心灵震撼、危险威胁……我们必须互相充分信任与理解、密切协作与配合。

  做医生久了,对医学的质疑、对从医的困惑,会与日俱增。医学难以度量,医生力量有限,我们鞠躬尽瘁,殚精竭虑,为一个个伤病员救治,而一场战争、灾祸、瘟疫却可于短时间内,甚至瞬间造成千百万生灵涂炭!我们对于人体、对于疾病、对于致病(癌)因素等的认识远未完善。从而不得不对医学、对自然怀揣虔诚的敬畏和深沉的思索。

  另一方面,我们的确处在一个科技高速发展的时代,各种科学技术渗入医学,推动了临床诊断和治疗的进步。但随之而来的倾向是,像威廉•奥斯勒早已预言的:现代医学实践的弊端是,历史洞察的贫乏、科学与人文的断裂,以及技术进步与人道主义的疏离。我们现今应该特别警惕,不要把自己变成只会操纵机器和器械的匠人和纯科学家。我们更应该回归医学的本源——医学是随着人类痛苦的最初表达和减轻这份痛苦的最初愿望而诞生的。医学是人类善良思想和互助行为的表达。医学史不应仅仅是技术发展史,更是艺术和精神追求史。

  我们似乎生活在一个功利、浮躁和情绪化的社会里,我们或许已经忘却、无视或不屑古今中外经典中的高贵自持、信念坚守和真诚友善。在科技如此发展的当下,尤其需要一种人文的再教育。

  所以,我情有独钟于我的忏悔和故事,我希望我讲的是有思想的故事,或者有故事的思想。

  可以说,这里记述的故事或文字,都是百分之百的事实,乃为医生的科学精神使然。但却完全没有名字,那是我们的规则和对病人的尊重。病人都是可怜爱、应关照的,和我们一样,都是凡人,都有长短、有个性。即使故事里的某位、某事与自己对上号,亦请不必介意。医生对病人总是应该敬畏、应该感谢的。

  谨以此献给我的病人:病人教我们怎样看病,病人教我们怎样做医生。

  选择

  医疗有很多选择,正像人生有很多选择。选择很重要,选择决定成败。 医疗上的选择包括:选医院、选大夫、选手术、选药物……我们这里讲的是病人和手术,即病人选 择手术,还是手术选择病人?

  上述的命题及回答并不简单。

  我们通常说,甚至医学教科书也这样写,这个疾病适合某种手术,比如阑尾炎早期可试图用抗菌素消炎,若病情发展,或发生穿孔等,应行阑尾切除术。手术的选择,医学上叫适应证,或者不选择, 为之禁忌证。

  但仅仅考虑什么疾病适合或不适合什么手术, 是很不全面的。这里漏掉了两个重要的因素,或两个重要的人,就是患者和医者。一定是某位患者罹患的疾病与某位医者给予的治法完全契合,才是最佳的选择,请注意:是四个因素,而不是两个因素。 会有下面的不契合,或者这个疾病或这位患者不适合,或者这位医者或给予的治法不适合。则应该从四个因素去考虑调 整。比如改变治疗方法,调整适合的大夫。这也从另一方面警 戒我们,避免看病不看人的倾向。

  在临床诊治中,患者选择治法的主动性很小,因为病人只是从个人感受,或者获得的某些信息出发进行选择的,未必符 合医疗原则。但他们的意愿、要求以及家庭、社会背景应该值 得医生顾及与考虑,达到协商共识。而医生的选择当然基于医 疗原则或规范依据,也要结合病人和病情,要具体问题、具体分析,做出个体化的选择决策。医生个人的经历经验、学识技术、甚至特长偏好,也在其中起重要作用。但是,任何时候,医生的选择和决定都是从病人和病情出发,而不是技术和器械 的炫耀,正像我们常说的,手术室里最重要的是躺在手术台上 的病人!

  病人选医院、选大夫,看似容易,实际会很难,也不见得 很准。从媒体网络到医院门口,选一个适合自己看病的医院和 大夫,信息很多,看上、看好却不易。这要有一个健全、畅达、方便的体制,包块社区医疗、分级处理、预约挂号、转诊会诊等机制与改革。一些医院、甚至一些病房,把医生或专家的照 片或介绍张榜告示,颇为精彩动人,供病人挑选。我们这里倒 是没有,否则,也会有点不自在。

  再年轻的医生,也是长者

  我在“从医启示录”里曾写到:再年轻的医生在病人眼里也是长者,病人可向你倾诉一切……

  这是病人对医者的尊敬和信任,这使医生要格外的持重和尽责。

  那时,我刚从大学毕业两年,做住院医生。一位女士向我详细的描述了她的难言之隐:我一大笑、 打喷嚏就尿裤子,所以我不敢笑;我跑着赶公交车,会蹩不住尿,所以,我常常赶不上车;我不愿意参加聚会,特别是夏天,怕找厕所来不及,怕有味…… 这叫压力性尿失禁,甚至成为“社交癌”。我按教科书的套路,继续询问,“你大声咳嗽,也会溢尿吗?” 病人当然坦诚,答道:“我一般不咳嗽。”我心里哭笑不得。

  还有个病人倾诉他们夫妇性生活不和谐的状况,丈夫如何自顾自己,而她又如何难过,他们的问题得不到解决造成的心理、身体的伤害等等。我当时只是一个初涉医事的小伙子。

  病人是将自己的感受、痛苦和问题,向医生报告的,不论 你的年龄、性别、经验、阅历、能力如何,他(她)的叙述本 身就是寻求答案和解决,同时你也是能够,甚至唯一可以获得 倾诉或释然的人。于是,无论病人的“故事”,多么私密尴尬,甚至难以置信,作为医生都应该认真、严肃地听取、接受,并 给予尽可能的解决和帮助。

  年轻的医生当然不能装老成,但必须以老成的态度对待求 医者。年轻的医生当然不是长者,但是病人是如此看待你的, 你当自重、持重。