医生要进入“角色”，让痛苦和欢乐与病人完全“合拍”。这是中国工程院院士、北京协和医院妇产科主任郎景和教授说过的一句话。作为一位集理智与情感于一身的医学专家，郎景和教授用心捕捉了行医生涯中那些触动自己心灵的点滴瞬间，并将其凝练成一篇篇有情有趣有智的精致短文，字里行间有对病人的爱与同情，也有对职业的沉思与感悟。接下来让我们一起听郎景和教授讲故事，并期望从他的故事中找回我们职业生活中那些原本质朴、纯粹的平静与快乐。

给牛接生

我不是兽医，但我给牛接过生。

时间是1966年，我大学毕业两年，做妇产科的住院医生。当时的中央卫生部组织了“四清”工作队，我成为队员，一方面是参加工作，一方面是接受锻炼。

“四清”是农村社会主义教育运动，就是对农村干部进行清政治、清思想、清组织、清经济运动，简称“四清”。我们去的地方是江苏昆山石碑公社红星大队。当时的昆山无法与今日相比，比较落后，又是血吸虫病疫区，虽为江南水乡，却是穷苦之地。

当时，有无牲畜是贫富的重要决定因素和标志。我所在的五小队就没有牲畜，是出名的落后队。乡亲们颇费周折，终于让一头老母牛怀上了崽。据社员讲，这相当于50多岁的女人怀了孕。不管怎样，也是喜事。

老母牛临产，进展困难。这可是队里的大事，工作队员要“急贫下中农之所急，忧贫下中农之所忧”。于是，我也赶到牛棚，看到母牛体力不支，得用粗绳绑在棚梁上才能站得住。虽然工作队要求不暴露身份、职业，可是情况紧急，我毕竟是妇产科大夫，接生还是有点经验的，就主动“上场”了。

已经到了后半夜，老母牛的宫缩很差。我从卫生所找来催产素，从牛肚皮的静脉中穿刺点滴宫缩剂。我还提出做剖宫产的准备，社员们都同意，积极响应。于是，我开了一张手术器械清单，让两位社员连夜冒雨划船去县医院取器械。

宫缩加强，产程进展，出血破水，准备接生。我从未给牛接过生，只能硬着头皮上。一位老农告诉我，你手进去先抓小牛后蹄，然后将屁股、身子和头拽出来。噢，人是先出大头后小臀，牲畜是先出大臀后小头，才会顺利。我如法操作，接生顺利。小牛出生，众人欢呼！

老牛没奶，小牛嗷嗷待哺。社员们要到常熟牛场去买奶，我又承担起了喂养工作。我将牛奶装入葡萄糖盐水瓶，加热消毒，温度适合后塞上橡皮奶嘴给小牛吃。我怎么喂它也不吃，令人焦急。小牛一会儿扑到母牛身边寻找乳头，一会儿到我的胯下乱拱。我灵机一动，将奶瓶挟在两股之间，小牛从我屁股后边正好叼住奶嘴，畅快吮啜，还挺有劲，顶着我到处转圈。如此喂奶，真为奇景。每次喂奶，社员们都兴高采烈，奔走相告，然后赶来围观：“看郎同志喂奶了……”

小牛长大了。我裤子后面却留下一片奶渍、泥巴，如同屁帘一般，常有大人、小孩跟着看，嘻嘻地说笑。

30多年未辍的贺年卡

每年春节，我都会收到一张贺年卡，30多年从未间断。虽然只是一张卡片，我却把它视为珍贵的礼物、一张平安喜报。

寄卡片的人，当年只有8岁，念小学二年级，很聪明，很讨人喜欢。不幸的是，她得了卵巢恶性生殖细胞肿瘤，瘤子不小，恶性程度高。按照当时常规的做法是要切除子宫和双侧卵巢的，还要辅加化疗和放疗。这是个令人心悸难耐的措施。

那时，我们正在进行卵巢癌的系列研究，已经开始试图只切除患瘤卵巢的手术，并于术后给予敏感的化疗。这当然是孩子和父母所企望的治疗方案，但我们要共同承担复发的风险。

手术和化疗的实施都很顺利，但我们必须保持警惕，严密随诊，观察影像检查和肿瘤标志物。一开始，她每个月都得来，后来是两个月、三个月、半年、一年……再后来，孩子长大了，瘤子没有复发。

贺年卡如期而至，是我所期盼的。开始是稚拙的铅笔字和小图画，后来竟然是精美的毛笔书法和国画。几句温馨的贺年话语，几行令人喜悦的消息：不用休学了、考上初中了、要上高中了、上大学了（文科状元）、结婚了、生了个女孩……

难道还有比这更珍贵的礼物吗？难道还有比这更深切的慰藉吗？一位医生的幸福感和成就感，因此而足矣！

有时我也会说：另请高明

合适的治疗选择是医生选择的治疗方法完全符合患者所罹患的疾病。两个人：医生和患者；两个物：疾病和治法。四个因素完全契合，才是最佳选择。其中有一个不适合，都应调整和改变。

常会遇到这样的情况：医生的选择和病人的要求不一致。

　　我在门诊看过一位病人，比较年轻，子宫肌瘤也不大。我认为她暂时不需要什么治疗，定期复查即可，或者顶多做个肌瘤剔除。但是，她坚决要求我切除她的子宫。

按常理讲，这也非绝对不可。但如此年轻的患者、如此大小的肌瘤就行全子宫切除，有悖规范，所谓手术适应证不强。子宫在她身上，刀在我手里，何去何从？我仔细地解释手术的利弊，也比较坚持地表明这子宫我不能切。她还是说“一定要切”、“一定请你切”。我一向只跟病人讨论，从不跟病人争论。最后我说，我还是认为没有切的必要，要不你看看别的专家，也许他们会同意你的意见？话说得很委婉，但言外之意显然就是“另请高明”。

医生处理问题要遵守两个原则：一是科学原则，二是人文原则。尊重科学原则，以确保其有效性；尊重人文原则，以确保其安全性。对这些原则，医患要有充分的沟通，相互理解和达成共识。虽说医患的目标是一致的，但看问题的角度和价值观不完全相同。医生是按照医学规律看待问题、处理问题的，患者是按照自身感受和意愿提出问题、解决问题的。两者可能有差距或沟壑。我们要缩短这个距离，填平这个沟壑。我们互相伸出手来、携起手来，而不是无视和“斩断”任何一方的手。

我让那位病人再找其他大夫看看，等于给她一个会诊的机会，让她听听更多人的意见，也许会更理性、更全面。或者会有更充分的理由，改变我先前的决定。

狼（郎）大夫与熊大夫

多年来，北京协和医学院妇产科学开课，我都要讲妇产科学绪论，讲妇产科学的发展历史、学科范畴和特点以及学习方法等。此外，还要讲一个小故事。

50年前，我刚做妇产科医生，当时协和的训练极其严格。我收治了一位要做人工流产的病人，虽然只是个小手术，但也要做详细的病史询问和全面的体格检查。

我很认真，甚至连她后背脊椎部位的一缕长毛也没有漏掉，并做了详细的描述，还查文献确认为隐性脊椎裂。病人24岁，没有什么症状和后遗问题，但我却对她印象深刻。

40年过去了，一天，一位老年病人找我看病，面目似曾相识。看了名字，我马上想起她就是那位合并有隐性脊椎裂来做流产的病人。我亲热地称呼她的名字，并说：“您后背有一缕长毛吧？”她非常诧异，接着呈思考状。良久，她突然说：“我想起来了，你是……你是熊大夫。”我笑着说：“我不是熊大夫，我是郎大夫。”双方大笑起来。病人说：“不好意思！”我说：“没关系，两者沾点边。”

大夫的记忆力不一定都那么好，但对病人、病情却记得牢，因为那是他反复琢磨、深思熟虑的事情。很多情况，我们可以说终生难忘！我们不奢求病人记住我们，只希望他们理解医生为病人诊治花费的心血。