令人感动的科普效应
我写科普文章及著书，是在林巧稚大夫的教诲下开始的。
上世纪70年代，科学的春天来了，科学普及也随之复甦。北京出版社策划组织编写《家庭卫生顾问》，请林巧稚、翁心植主编。我当时正好在做林大夫的学术秘书，有幸参与了这项工作。后来，我又协助林大夫主编了《家庭育儿百科大全》。之后，福建人民出版社也约林大夫出书，老人家索性把任务交给了我。于是，就有了我主编的《实用育儿指南》。从此，我走上了科普之路。
作为医生，我自然懂得科普的作用和价值。但有几件事让我深有感触，甚至颇为感动。
我在《健康报》上开辟了一个专栏——《妇科肿瘤的故事》，受众有医生，也可以是大众。不少医生，包括外科医生都把每期报纸剪裁下来，说是能指导他们的工作。一天，一位读者拿着报纸挂了我的号。她说：“我的情况很像你说的卵巢肿瘤，恐怕还是恶性的。”检查结果一出来，果真是卵巢恶性肿瘤，因为发现早，治疗效果非常好。“你写的文章救了我的命！”她感动地说。我何尝不是同样的感动呢？
还有一次是在商场。一对年轻夫妇在给孩子挑选玩具，孩子要买几个玻璃球，丈夫刚要掏钱付费，妻子却说：“记得一本书上说过，玩具不要比小孩的嘴巴小。”——这正是我写给为人父母的、预防小儿异物误入口腔引起窒息意外的“安全箴言”呀！
我们的前辈，像林巧稚、宋鸿钊，不仅是医界泰斗，也是科普大家。1965年，林大夫参加中国医学科学院赴湖南医疗队，在湘阴县巡回医疗4个月。根据农村基层医疗的实际情况，她编写了《农村妇幼卫生常识问答》。一位权威专家亲手编写如此通俗的科普读物，用心何其良苦！宋大夫的《妇女保健》，也是我学习写科普文章的蓝本。
一位医界哲人说得好：“如果你仅仅是一位好医生，就还不是一位好医生。”
一夜看15个急诊
那时候，值急诊班的医生都住在19楼，因为从19楼赶到急诊室只需三五分钟。记得门房里有两位老师傅，一位是看门保安，另一位专门负责接电话通知医生。
一夜看几个急诊病人是常有的事，但一晚上要是看10多个就够忙的，大概难有休息的时间了。可有一天晚上，我一共看了15位急诊病人，居然还在间隔期间睡了觉。这工夫是妇产科医生的超级本事！
我清楚地记得那天夜里有一位大经产妇（已生4个孩子）临产，宫缩很好，宫口已开，有可能说生就生。情况十万火急！急诊室护士通知了电梯工、产房大夫和护士，各处大门打开，一路“绿灯”。产妇躺在平车上，我推着她急奔向前，直达产房。冲洗、消毒、铺好无菌单，小儿即出。真紧张呀！
还有一位宫外孕患者也很紧急。她因宫外孕引起腹腔大出血，这可是能死人的急腹症。而且，宫外孕要尽早确诊，时刻都不能离开人的。我用半个小时确定了诊断，做完了术前准备，并及时把她送到手术室施行了手术。然后，我回到值班室倒头便睡。
不知睡了多长时间，值班的诸葛师傅把我唤醒了。值班师傅的服务态度真是好，工作也很认真。他会轻轻地推开门，打开手电筒走到床边，推拉一下你的胳膊；绝不会喊叫，也绝不会打扰旁边的大夫。试想：那么多的科室，那么多的急诊，他要跑多少趟啊！
又来了个急诊，说起来有些无奈：夫妇俩做爱，把避孕套掉在阴道里了，不知如何是好，就来看急诊。我说：“拿出来不就行了吗？”答曰：“我们不会。”我无语。
无论如何，忙归忙，累归累，到了第二天，我照样要上台手术。
我已然习惯了。