谭先杰教授：郎院士您好！非常感谢您在百忙之中一如既往接受《中国实用妇科与产科杂志》编辑部的年度院士专访。您从医61年，如今已85岁高龄却依然坚守在临床一线，前天还亲自上台为患者进行手术，这份对医学事业的热忱令人敬佩。记得您曾经创作了一首题为《做医生真好》的诗，能和我们分享一下这首诗背后的故事吗？

郎景和院士：谢谢谭教授。“做医生真好”不是一句刻意标榜的口号，而是我从医六十多年来最真切的心声，是刻在骨子里的信念。我常说：做医生真好，像春天的风轻轻地抚慰疼痛的伤口；做医生真好，在夜的宁静里做生命的守护者，我们用双手捧起啼哭的新生，也送走安详的落叶；做医生真好，每一次托举都是对生命的庄严承诺；做医生真好，尽管岁月和疲惫刻进我们的皱纹，我们依然保持着善爱的微笑。

这种感受不是凭空而来的，它藏在每一次成功救治后的欣慰里，藏在患者康复后真诚的笑容里，藏在新生命降临的感动里。我已经80多岁了，为什么还愿意上手术台？因为从我刷好手、穿上手术衣、站在手术台上的那一刻起，所有的疲惫都烟消云散了，眼里只有患者的病情和需要解决的问题。这种与生命对话、为健康护航的感觉，是任何职业都无法替代的。

当然，做医生也意味着辛苦和责任。医生这一辈子，就是做一件事——消除病痛，解脱苦难。无论是在手术室里奋战，还是在病房里查房；无论是在国内的医院，还是在国外的街头。只要看到有人需要医疗帮助，我们就有责任上前。记得有一次我在奥地利参加学术会议，路过一个湖边时，看到前面一辆车停下，一群人焦急万分地围着一个人。我立刻让司机停车，下车后发现是有人骨折了。虽然我不是骨科大夫，但还是分开众人，用他们车上的绷带和木板做了简单的固定。后来他们得知我是来自中国的妇产科大夫，都纷纷鼓掌。我常想，任何职业都是社会的一部分，都能为社会做贡献。但医生职业的特殊性在于：我们直面生命，见证生死，这份与生命紧密相连的羁绊，让每一份付出都有了非凡的意义，我们必须坚守。

谭先杰教授：您的这份坚守令人动容。我们知道，您1964年从白求恩医科大学毕业后就进入北京协和医院工作，还有幸成为林巧稚大夫的学生和学术秘书，这段经历对您的从医之路有着怎样的影响呢？

郎景和院士：当时我们白求恩医科大学59级有600多名毕业生，遴选到北京协和医院的只有15人。更幸运的是，我能在林巧稚大夫身边工作十多年。她是我从医路上的精神灯塔，她的言传身教至今仍在指引着我。

林大夫对医学的严谨和对患者的关怀，是刻在心里的。那时候，我们对她的查房都极为重视，不仅要把病例摘要、各项化验结果背得滚瓜烂熟，还要提前查阅大量文献，因为她的提问从来不会循规蹈矩。有一次查房时，她看到窗户新涂了绿漆，就问我们颜色对病人的心理有什么影响？在待产室，她会直接用耳朵贴在孕妇肚皮上听胎动、胎心，旁边大夫递上听诊器，她又会追问：这种听诊器是谁发明的？这些细节让我们明白，医学不只是书本上的知识，更是对患者全方位的关怀和对未知的不断探索。她教会我们，医生不能只盯着疾病，还要关注患者的整体感受，关注那些看似无关却可能影响诊疗效果的细节。

林大夫常说“我是一辈子的值班医生”。她的办公室就在产房对面，能清楚听到产妇的声音，只要觉得不对劲，不用我们去请，她自己就会跑过来。有一次我值班时遇到难题给她打电话，她说：“需要我去吗？”我回答：“您可以不来了”，但过段时间必须给她回信，否则她会一直惦记着病人。她还说“大夫的时间不属于自己，而是属于病人”，这种无私的奉献精神，在她身上体现得淋漓尽致。

现在我的办公室里还陈列着很多有纪念意义的物品，如吴葆桢大夫留下的手术钳、无数个寓意着“吉祥祈福”的铃铛，还有象征古代医者的“虎撑”。这些物品不仅承载着我对师门的思念，更时刻提醒我不能忘记医者的初心。林大夫那代前辈们用行动告诉我们，医生不仅要有精湛的技术，更要有仁爱的心，这种精神是协和的灵魂，也是我们需要守护和必须传承下去的财富。

我还深受吴葆桢、宋鸿钊等前辈的影响。他们对待医学的执着、对待患者的耐心、对待后辈的提携，都让我受益匪浅。吴大夫的手术技巧精湛，每次手术前都会反复琢磨方案，术后会认真总结经验；宋大夫攻克绒癌，靠的就是日复一日地临床积累和严谨的科研态度。这些前辈们用实践告诉我们：医学之路没有捷径，唯有脚踏实地、精益求精。

谭先杰教授：您多次提到“人文关怀”和“敬畏之心”，还提出“医生给病人开出的第一张处方是关爱”，能具体谈谈“敬畏”二字在从医过程中的重要性吗？

郎景和院士：我始终认为，一名优秀的医生必须坚守“心地善、心气和，说真话、办实事，既动脑、又动手，活到老、学到老”的准则，而这一切都源于情怀、敬畏和职守三大基石。心地善良、心路清晰、心灵平静是临床工作的三条基线，其中心地善良是首要的。

从医61年，我没有跟病人红过脸、吵过架，无论面对多么复杂的病情、多么难交流的患者，我都努力保持心灵的平静和耐心。这不是天生的修养，而是源于对生命的敬畏。这种敬畏，体现在四个方面：一是敬畏自然，因为自然有其规律与法则，医学不能违背；二是敬畏医学，因为医学是充满未知的瀚海，人类对自身的认知还十分有限，需要毕生探索；三是敬畏病人，因为病人把生命和健康交给我们，是我们最好的老师，每一次诊疗都是教学相长；四是敬畏生命，因为生命对于每个人都只有一次，容不得半点轻率。

我认为社会对医生和教师应该充满敬畏。医生救死扶伤，教师教书育人，这两个职业关乎生命的健康与精神的成长，是社会的底线。如果一个社会对医生和教师失去了敬畏，那这个社会一定出了问题。对医生自己而言，敬畏之心更是不可或缺的。我常说，越当大夫胆子越小，真是如临深渊，如履薄冰。不是因为技术不行了，而是因为见的病例多了，知道医学有太多的不确定性，知道任何一个小小的疏忽都可能给患者带来巨大的伤害。

在人工智能（AI）技术飞速发展的今天，一些年轻医生完全依赖化验单和影像检查报告看病，但我始终认为，只凭这些数据看病的医生不是合格的医生。AI是科学的未来，也可能是医学科学的未来，但绝不是医生的未来。AI可以帮助我们积累资料、学习知识、辅助诊断，但永远无法替代医生与病人面对面的交流与关怀。医学的本质是善良、是关爱、是帮助，就像那句医学名言：有时是治愈，常常是帮助，总是去慰藉。

我60多岁的时候做了一次阑尾炎手术，准备出院时跟管床医生说想换块纱布，医生答应得好好的，结果一上午都没来。我理解他可能有更忙的事，换纱布对他来说是件小事，但对我这个病人来说，满脑子想的都是这块纱布，别的什么都顾不上。这件事让我深刻体会到，对医生来说的小事，对病人来说可能就是大事。医生答应病人的事一定要及时办好，不能含糊、敷衍、搪塞、拖拉。我做科主任20余年，无论在任何时间、任何地点，从来不敢怠慢来自急诊室、手术室和产房的电话，因为我知道每一个电话背后都可能是一条生命的期盼。

医生要有怜悯之心。怜悯之心，是医生帮助患者的基础。如果对病人没有怜悯之心，又怎么能够真心实意地为他们解除痛苦呢？我办公室里挂着一幅印度湿婆大佛的画，并不是因为信仰宗教，而是欣赏其“创造、破坏、修复”的宗旨，这和我们妇产科大夫的工作很像——迎接新生命（创造）、切除病变组织（破坏）、修复身体机能（修复）。

谭先杰教授：您提到医学有很多不确定性，还曾引用墨菲定律提醒同行要防微杜渐。能结合您的临床经验，谈谈医生应该如何应对医学的不确定性和避险吗？

郎景和院士：医学是一门不确定的科学，也是一门可能性的艺术。就像美国哲学家罗蒂所说，真理不过是我们关于什么是真的共识，而我们关于什么是真的共识不过是一种社会和历史状态，而并非科学和客观的准确性。医学领域更是如此，那些我们看不见、不知道的因素，可能会影响诊疗效果，甚至导致意外发生。

墨菲定律告诉我们，当一件事情有变坏的可能，那它迟早会发生。这对医生来说是一个重要的警示：我们必须时刻保持警惕。我常对年轻医生说，要记住“戒慎恐惧”这四个字：“戒”就是有所不为，遵守戒律；“慎”就是审慎行事，慎言慎行；“恐”就是心存敬畏，知道畏惧；“惧”就是警惕风险，防患未然。这四个字不是让我们胆小怕事，而是让我们在行医过程中始终保持清醒的头脑，不盲目自信，不心存侥幸。

举个例子，1949年诺贝尔生理学或医学奖获得者、葡萄牙医生埃加斯·莫尼兹，因提出前脑叶白质切除术治疗躁狂性精神病而获奖，但后来证明这项手术会导致患者思维能力丧失，三十余年间使得全球约30万人受害，最终被各国废除。连诺贝尔奖认可的成果都可能存在严重问题，更何况我们日常的临床决策呢？这就要求我们不能盲从权威，不能迷信经验，要始终保持质疑和反思的精神。在临床工作中，我们要不断学习新知识、新技能，及时更新自己的认知，同时要尊重循证医学证据，结合患者的具体情况作出最合理的决策。

应对风险，还要克服医学的片面性和局限性。比如异位妊娠，教科书上的典型症状是停经、腹痛、阴道流血、晕厥休克，但实际上30%的患者没有明确闭经史，10%~20%的患者无明显腹痛，很多患者只有少量不规则出血，晕厥休克仅发生于急性大出血患者，所以异位妊娠的误诊率曾高达20%。这就要求我们必须全面采集病史、仔细查体，结合辅助检查综合判断，不能仅凭一两项指标就轻易下结论。

我对两个传统说法也有不同的看法。一个是“艺高人胆大”，我觉得应该是“艺高人不胆大”。技术越高、经验越丰富的医生，越知道风险所在，越会小心谨慎。另一个是“初生牛犊不怕虎”，初生牛犊不怕虎，很可能会被老虎吃掉。年轻医生不能因为胆子大就鲁莽行事，武松一身武艺，他可以“明知山有虎，偏向虎山行”，这不是盲目冒险，而是在充分评估风险、做好应对准备才行动。后来我认为最好是“明知山有虎，不向虎山行”，但是这可能做不到，如果患者的疾病需要，我们还是应该攻坚克难，勇敢担当。

善于总结经验教训很重要，无论是成功的案例还是失败的案例，都值得我们深入分析。成功的案例可以让我们总结出有效的诊疗方法，失败的案例则能让我们发现问题、避免重蹈覆辙。有人说病理科大夫是“马后炮”，但我认为这种“马后炮”很重要，能帮助我们更准确地认识疾病。

谭先杰教授：在学术研究和临床实践中，您攻克了很多妇产科学的疑难问题，创造了多个“第一”，比如和吴葆桢大夫共同完成了中国第一例卵巢癌肿瘤细胞减灭术，首次证明淋巴转移是卵巢癌扩散的重要途径。能分享一下您在科研和临床中的感悟，以及妇产科医生应该具备的素养吗？

郎景和院士：医学研究的目的是为了解决临床问题，减轻患者痛苦。我这辈子最执着的研究方向之一，就是子宫内膜异位症，这是困扰女性的百年难题，三百多年来始终缺乏有效治疗方式。我潜心研究了近三十年，经过无数次临床观察和实验，提出了“在位内膜决定论”和“3A发病模式”，这是国际上首次就该病致病原因提出的系统理论，为临床治疗提供了指导。2007年，我们制定发布了《子宫内膜异位症的诊断与治疗规范》，并一直不断更新。

1982年，我和吴葆桢大夫共同完成了中国第一例卵巢癌肿瘤细胞减灭术，那时候条件远不如现在，手术难度极大，但我们凭着一股不服输的劲头坚持了下来。1984年，我们在世界上首次证明淋巴转移是卵巢癌扩散的重要途径，这个发现改写了卵巢癌治疗的临床诊治路径，将淋巴切除列为卵巢癌根治手术的重要组成部分，极大地提高了患者的生存率。

我始终认为，医疗重在实践，对医生的成长来说，经验是第一位的，也是最重要的。《英国医学杂志》（BMJ）发表了一个测试，问一个外科医生多长时间才能成熟，答案是10年，这和我们中国“十年磨一剑”的说法不谋而合。从医学院毕业到成长为比较成熟的医生，至少需要10年时间，住院医师阶段可以称为“学徒”，主要任务就是接受临床训练，跟着“师傅”看病，把书本知识印证、转化为临床技能，这个过程无法省略、无法跨越，再聪明的人也难以速成。

以前北京协和医院实行住院医生24小时值班制。虽然医院就在王府井附近，但我们很多大夫一年都没去过一次王府井大街，因为吃住都在医院里，随时等待科室的呼叫。那时候手术量很大，有时候一天从头到晚都在做手术，但正是这样的高强度实践，让我们积累了丰富的经验。医学没有捷径，只有通过大量的临床实践，才能把书本上的“典型病例”转化为临床上的“灵活应对”。

作为外科医生，我一直强调“动脑和动手”的重要性，而且要“动脑在先，动手在后”。一台手术的成功，决策占75%，技巧占25%。什么是决策？决策是你对手术的基本设计和全面考虑，包括掌握充分证据、分析核心问题、明确诊断、制定手术方案、预判术中可能出现的意外及应对措施和规划术后随访等，这些都要在手术前做好周密的策划。年轻医生往往注重学习手术技巧，却忽略了决策能力的培养，这是本末倒置的。就像抗战时期毛主席提出“论持久战”，这就是战略决策，决定了战争的走向，手术决策也是一样，直接关系到手术的成败和患者的安危。

此外，外科医生还要遵循三个原则：规范化、个体化、人性化。要有三个修养：哲学理念、人文观念、美学观念。知识和技术要达到三个层级：第一层级是认识和记忆，第二层级是理解和运用，第三层级是升华到心灵层面，形成本能的反应。还要做到“三不”：不慌、不乱、不急。不慌是底气，不乱是能力，不急是境界。上了手术台，不管遇到什么情况，都要保持精气神，就像战士上了战场一样。

我还想强调，妇产科医生要重视解剖学基础。解剖是外科的灵魂，不熟悉解剖，就不可能做好手术。我的《妇科手术笔记》里的解剖图都是我亲手画的，就是为了更好地掌握解剖结构。在手术中，每一步操作都要以解剖为依据，不能盲目操作。同时，要注重手术的规范化和标准化。当然，规范化不是僵化，还要结合患者的具体情况进行个体化治疗，做到既符合规范，又有针对性。

谭先杰教授：您不仅是医学泰斗，还是中国作家协会会员、科普作家协会副理事长，出版了“一个医生的”系列丛书10余部，您在《妇科手术笔记》中所有的解剖图都是亲自绘制的，还倡导妇产科医生要读《孙子兵法》。您为什么会如此重视写作、绘图和跨界学习？

郎景和院士：我常说“医学是我的职业，文学是我的爱好，哲学是我的训练”。中学时我就对文学很感兴趣，高中就已经在报纸上发表作品，1958年写的诗得了1元钱稿费，能请三个同学吃饭；后来散文《家乡的夜来香》发表，得了16元钱稿费，当时县委书记的月薪才24元钱，这件事让我很有成就感。从医后，我发现写作和医学其实是相通的，都需要严谨的逻辑和细致的观察。

对妇产科大夫来说，画图是和手术技术同等重要的基本功。画图能准确明了地表示病变和手术状况，尤其是语言难以表达、书写也说不清楚的问题。现在很多医学教育忽略了绘图这个基本功，大家都被高科技检查和数据挟持，其实传统的医学教育中，有很多值得传承的东西。我的《妇科手术笔记》已经出版了两卷，里面的每一幅图都是我利用晚上的时间亲手绘制的。我的“秘诀”就是，每天手术结束后，利用下午5∶00 - 6∶30这一个多小时，把当天的手术细细回顾、整理记录，甚至画成图。这个过程就像牛反刍一样，能让知识和经验得到沉淀和升华。虽然辛苦，但能把复杂的医学知识直观地呈现出来，对年轻医生和患者都有帮助。

我走上科普之路，也是深受林巧稚大夫的影响。20世纪70年代，北京出版社策划的《家庭卫生顾问》一书，请林大夫和翁心植院士担任主编，我当时做林大夫的学术秘书，有幸参与其中。后来又协助林大夫主编《家庭育儿百科大全》，之后林大夫把福建人民出版社的约稿交给我，这就是我主编的《实用育儿指南》。我们的前辈像林巧稚、宋鸿钊，不仅是医界泰斗，也是科普大家，林大夫在湖南医疗队时，根据农村实际情况编写了《农村妇幼卫生常识问答》和宋大夫的《妇女保健》都是我学习科普的蓝本。

一位医学哲人说得好：“如果你仅仅是个好医生，就还不是一个好医生。”科普是医生职业良知和社会职责。很多患者因为缺乏医学知识，要么忽视病情延误治疗，要么过度恐慌盲目就医。我曾经在《健康报》上开辟了“妇科肿瘤的故事”专栏，后来集结成书，就是希望用通俗易懂的语言，让公众了解医学知识，重视健康问题。无论是学术研究还是科普写作，我的初衷都是一致的——推动医学进步，守护妇女健康。

至于读《孙子兵法》，是因为外科手术和打仗有很多相通之处。手术的目的、方法、解剖路径，都可以从《孙子兵法》中得到启发。国外还有一本《外科手术的孙子兵法》，虽然可能是华裔学者写的，但也说明这种跨界思考是有价值的。还有一本国外的《外科的历史》，封面居然是关公刮骨疗毒，这让我很有感触。无论中外，外科医生都需要勇气、智慧和担当。读这些书，不仅仅是为了获得知识，而是为了提升战略思维和决策能力，让我们在临床工作中能更全面、更辩证地看待问题。

哲学对医生也很重要。医学中充满了辩证法，比如局部与整体、现象与本质、偶然与必然、治疗与损伤等。学好哲学，能帮助我们更好地认识疾病、制定诊疗方案。

我喜欢写对联，每年春节都会给科室写一副，都是围绕“求善求真”的主题，希望同事们都能坚守医者仁心，用爱心和技术服务患者。写对联不仅能陶冶情操，还能时刻提醒自己和同事们不忘初心。

谭先杰教授：您说过医生就要“求善、求真、求实、求学”，您对年轻医生有什么期望和寄语？

郎景和院士：对年轻医生，我有三个期望：一是坚守初心，二是勤于实践，三是保持敬畏。医学是一项庄严的事业，选择学医就意味着选择了责任和奉献，无论我们走到多远，永远不要忘记为什么出发。

我希望年轻医生能保持“三性”：悟性、理性和灵性。有悟性就是要善于反省、思索、推论，从实践中总结经验；有理性就是要冷静、沉稳、客观、循证，不盲从、不浮躁；有灵性就是要随机应变、善于创新，在遵循原则的基础上灵活应对各种情况。

请记住，医生的成长没有速成，“十年磨一剑，百岁难成仙”。医学是一门需要终身学习的职业，即使到了我这个年纪，也要参加学术会议、阅读文献、学习新知识。要重视临床工作，不要轻视日常的查房、换药等小事，因为医事无小事，就像前面我们谈到的一样，对医生来说的小事，对病人来说可能就是大事。宋鸿钊院士攻克绒癌，获得国家科技进步一等奖，靠的就是大量的临床工作和一些简单的实验数据；汤钊猷院士研究肝癌，引用的文献60%~70%都是临床相关的。前辈们用实践告诉我们，临床是医学的根基，脱离临床的研究是无源之水、无本之木。

年轻医生还要学会沟通。沟通是医学人文的重要体现，也是诊疗工作的重要环节。医生要学会倾听患者的诉求，用通俗易懂的语言向患者解释病情和治疗方案，让患者了解治疗的风险和获益，增强患者的信任和配合度。同时，也要尊重患者的知情权和选择权，不能居高临下、颐指气使。

最后，我想送给年轻医生三个词语：一是“得意”，不仅要掌握技术，还要领悟其精髓；二是“得气”，要达到中医所说的“得气”境界，让技术和人文融为一体；三是“得道”，要掌握医学的规律和本质，才能成为一名真正的大家。我自己现在也只能算是“得意”多一点，“得气”有一些，离“得道”还有很大差距。但我会一直努力，也希望年轻医生们能脚踏实地、精益求精，在医学的道路上越走越远。

谭先杰教授：感谢郎院士的无私分享，您的从医感悟、学术智慧和人文情怀，不仅为年轻医生指明了方向，而且也让我们对“做医生真好”有了更深刻的理解。最后，您还有什么想对广大妇产科同仁和读者说的吗？

郎景和院士：谢谢谭教授，也谢谢广大同仁和读者的关注。做医生是一份辛苦的职业，但也是一份充满价值和意义的职业。希望大家都能坚守初心、保持敬畏，把“心地善、心气和”作为立身之本，把“说真话、办实事”作为行医准则，把“既动脑、又动手”作为专业追求，把“活到老、学到老”作为终身信念。

无论医学技术如何发展，无论社会环境如何变化，都不要忘记医生的本质是救死扶伤、关爱患者，不要忘记医学的初心是善良、关爱和帮助。希望我们都能做“寻声救苦”的医者——寻生命之声，救伤痛之苦。

最后，再次强调“做医生真好”。这份“好”，在于对生命的敬畏；在于对患者的责任；在于对医学的执着；在于对初心的坚守。愿我们都能在这份职业中收获成长与感动，成为让患者信赖、让社会尊重的好医生！

图文来源：郎景和院士谈“做医生真好”［J］.中国实用妇科与产科杂志，2026,42(1)：1-6.