龚晓明：今天很特别。采访的不是专家，但是是跟我们妇产科有很多渊源的一个人。他是我大学的同班同学，他是朗景和教授和沈铿教授的学生，他就是大家熟知的冯唐。今天非常有幸，在我们大学毕业十八年之后又来聊一聊妇产科的事儿。

冯唐：中国妇产科网的观众朋友们，大家好！拯救妇女是伟大的事业。

龚晓明：大家了解冯唐的名字，更多的是从他写的作品当中。很多人不了解是，冯唐曾经是一个医学生，是我们妇产科毕业的一个医学生。所以呢，大家可能会有很多很好奇的问题。第一个问题，大家比较感兴趣的是，你当时为什么想要去学医，是为了当一个医生还是？

冯唐：我学医的原因其实是排除法形成的。当时分文理科，我学的是理科。报志愿的时候是这样的，理科呢，数理化我觉得考试还OK，但是没有任何天赋，让我去创造点新的东西、弄一个什么新理论出来，我估计是干不出来。而文科呢，文史哲我觉得这些不需要老师，不需要上学学，自己念念书、想想，我觉得对我来说就OK了。而剩下就没有什么了，农林牧副渔我也不会去，不想种地，那就只剩医了。

龚晓明：没想要去当作家？

冯唐：没想过。当时我家里人说的很清楚，一是当作家养活自己是很难的，因为当时还没有通俗文学的概念，都是那种严肃文学的概念。第二，我觉得把自己的爱好、兴趣当成一种谋生的手段，可能就要把挣钱放到相当靠前的位置，如果不是第一位，这事儿就觉得有点别扭。所以我一直把写作当成一个爱好，一个很认真的爱好，想保留这么一种自由状态。而学医呢，有这么一个好处，无论世界怎么变，只要人还在，总要有生老病死，总需要医生，不见得会挣什么钱，但基本饿不死。所以我想能保持基本的生活，再加上又能有心灵的自由，干自己喜欢干的爱好，这就是挺好的一辈子，这些是原来小时候的简单想法。

龚晓明：曾经想过当医生吗？ 

冯唐：想过，因为谁也不会刚学医，就不想当医生。可能是最后的两年吧，我才起了可能不当医生的想法。我觉得当医生也不错，生活很简单，甚至思想也很简单，基本把所有心思都用在看病上。特别是在协和那样一个象牙塔上，有那种氛围，虽然很穷，但是总能衣食无忧。然后就去看书，去救人，把病人的病痛相对缓解之后，你就会有一种天然的满足感，所以，我想过做医生。

龚晓明：后来我们在做科研训练阶段，大家都找自己有兴趣的专业去学。我选了内科，没想到最后留在了妇产科，但是你选的是妇产科，最后却离开了妇产科，当时你为什么选妇产科呢？

冯唐：我选妇产科呢，第一，我年轻时候好胜心比现在还强，好胜心强的驱动，就是协和最好的科室，至少我当时那么以为，应该是妇产科，前一阵我还看全国妇产科排名，协和妇产科一直是第一，很强悍。第二个原因吧，应该是跟沈铿教授、郎景和教授有关，我觉得大家气氛还是蛮契合的，他们科研跟临床相对结合的算紧一点的，自己有实验室。毕竟还有一个科研意识，而且跟临床也相对比较紧一点，我喜欢这个团队，这个气氛，我又不想做纯科研，这是第二个。第三个呢，我觉得我又非常热爱妇女，学妇科让我对妇女有更深的、更专业的了解，基本上就是这样。

龚晓明：所以当时其实你有很大一部分时间是在协和妇产科的病房和实验室。

冯唐：最后的三年半吧，基本上都是在实验室。其实我应该是咱们那一届，如果不是唯一一个，但也应该是非常少的那么两三个，我还没毕业，就已经在中华系列期刊发了两个第一作者，还有一个就是中华医学。

龚晓明：实际上你很早就已经在实验室，跟这些老师们接触，跟小白鼠接触，你当时的科研的方向是什么？

冯唐：科研的方向现在提起来还是挺时髦的，是肿瘤的信息调控。因为肿瘤很大程度上是生长和死亡的平衡被打破，说白了就是过度生长。当时那个题目应该是《表皮生长因子和受体与c-myc基因在卵巢上皮癌中的表达及其与癌细胞凋亡的关系》，1998年发表在了《中华医学》上。

龚晓明：这已经是很遥远的事儿了，但是在你的作品当中，还有好多写实验室的事情，以及在临床上看到很多卵巢癌的病人要死亡的事情，对你刺激很大，最后因此不选择做医生了？

冯唐：其实这是一个原因。我当时感触还是挺深的。当时还很小，二十多岁，生命还那么蓬勃的时候，然后就天天看到死亡的可能性。我是写过死亡记录的，其实看死亡，有时候有一种美感，就好像那个灯慢慢熄灭，蜡烛慢慢耗干，其实没有说像电影里嘣给一枪那样的，他是慢慢的，很平静，有时候挣扎一下，人就过去了。但是呢，等待死亡，对死亡的恐惧，死亡之前那些挣扎，还是挺烦人的，特别是妇科肿瘤，卵巢癌嘛，发现往往都是三期，很晚了，又没有什么特别有效的办法，复发率很高，一复发病人会很惨，是一个很慢的很痛苦的，造成很多心灵扭曲的一个死亡的过程。我觉得不是特别舒服，然后不太能撑得住。

第二呢，那时候的医疗体系，其实跟现在也没有太本质的差别，现在也才刚刚开始松动，当时你想想比现在还严重，毕竟你做的这个沃医集团，然后我原来创始了那个华润医疗，还做了一些改变。那个时候就更惨了，觉得作为一个小大夫，你能改变的特别少，你能看到的就是几十年如一日。但是当你发现你上面有60个教授、资深副教授，一个妇产科60个教授和副教授，哪天是头儿，我哪天能够挑大梁，能够多管点事儿，这个想起来还是有点别扭的，对于年轻人来说。再有就是它非常的机械，你做化疗哪几种药，按哪个比例每天给，其实这个工作，是最容易被机器人所取代的，完全不需要医生。

我觉得我喜欢创造性多一点的，比较压榨脑力的劳动。后来一想算了吧，趁早换，就换了。那个时候有点后悔，当时北医保送没要，小孩不懂事儿也罢了，家长也不懂事，总是觉得这个念的年头多，就是特别值的一件事，就这样换了，就去美国念MBA去了。

龚晓明：其实我也是实习的时候，在内科看到好几个病人，没救了，然后我才转到手术科室。你是看到了卵巢癌病人死亡的过程，我是看到了肝硬化腹水的病人死亡的过程。接着讲讲你后面的经历吧，你其实开始也没有想去美国，后来去了，去念MBA，我们班学医的同学中你可能是比较早的去从商了。为什么想去念MBA呢？

冯唐：因为又存在这个问题，我去干什么呢？不做医，然后不能重新学习数理化，不能去种地，一想改革开放，我觉得去做管理做生意应该也有它的一些系统，那就去美国学呗，因为毕竟是最大的经济体，至少从体量上来讲，应该是管理最复杂，相对最完善，体系最健全的一个地方，就去那边学呗。我想至少踏踏实实学两年，把它一套的知识体系在自己脑子里建起来。

龚晓明：所以大家看你的成长故事，就是青春三部曲，印象最深刻的就是《万物生长》，拍成电影了，很多人都认为这是协和医大真实的情况，今天有机会给大家讲讲，因为我是知道的，但是很多人不知道，大家认为这就是你的自传体小说一样。

冯唐：我觉得其实不是，是半自传吧，就是有些是各种人的侧面拼在一起。

龚晓明：有人会问哪个是龚晓明啊。

冯唐：你是在好几个人身上都有体现。龚晓明是一个很有特点的人。我跟你在北大是同一个宿舍，在协和不是，在军校也是。所以我对你还是有一定的观察和了解的。《万物生长》呢，我觉得其实是一个变形之后的真实吧，因为实际上是为了突出真实而做的这个变形，我觉得想体现的整体状态是一个真实的状态，具体的事儿有夸张有变形。从现在角度想，协和可能真是一个挺自由的环境，你认真念书，能够被医学理想所激励，能对人类的未知、人类的知识系统产生好奇，那你就可以去念，其它时候，也没什么好玩的。谈谈恋爱，念念书，基本就是这样的。其实反而更多的是那种所谓的带引号的事业困扰、情感困扰，以及对人类的知识、人类的生老病死到底是为什么，这些很基本、很基础的东西，我觉得可能做了很多没办法不想的思考。

龚晓明：所以《万物生长》其实是一个想写作而写作，不是为写作是写作的。

冯唐：那个时候写作是毫无经济价值的，因为你连出版都不知道什么时候出，我觉得主要写的动力，第一个就像你说的，它实际上是觉得不吐不快，我觉得可能是所谓的肿胀吧。第二点呢，其实写作能带来快感，至少对于我来说带来快感，你觉得你在写一个心目中很好的一个小说，就像有时候我读很多小说，你说我在给一个文学的宝库添一个东西，创造一个很美好，很灿烂的东西。第三个是无聊，写作是为了消灭无聊。当时美国去了几次，我去的地方是非常著名的白区，旁边基本全是意大利餐馆。唯一的中餐馆，我记得那个菜单，就一页，里面两种鸡，两种肉，一种鱼，吃起来味儿全是一样的！而且全是越南人，越南难民过去换了身份做的。我在想实在无聊，那时候也没有微信、微博，只有一个新浪，还有一些论坛。美国那个时候系统已经很完善了，我去做BD嘛，就是做采血管的那种东西，人家已经做了二三十年了，美国市场是80%了，市场是他们的，根本一天到晚没啥事儿干，去那最多一个半小时，把一天的活都干了，只有新浪，只有那么点东西可看，一个小时也就把东西都看了，那剩下干嘛。

龚晓明：写作其实是你有心的一种抒发、宣泄。我印象当中，从军校开始，我觉得你当时的一个志向就是要写作，有一天要写作的。所以写作其实一直是你心中，从医学院开始，或者是从中学时代开始的一个梦想。

冯唐：其实没有，我觉得我那方面应该比别人强一些，我一直也没自信，但是后来发现，一呢，对于普通人来说，写一篇作文是一个很头疼的事儿。二呢，就是我觉得我看所谓的名著，也没觉得说有那么高不可攀，我写写可能也跟那个写的差不多。但是我心里也没有特别明确说要怎么着，但是后来写完《万物生长》，我觉得是一个自我开窍的过程，就会发现好像还有话没说完，还想写第二篇，好像写的还不错，小圈子很认可，但是呢，好胜心又被激起来了，卖的非常差，印了三千册卖了一半，完全没人买，这个原来不好想象，现在很容易想象，谁也不知道你，为什么能卖好，一个新作者，第一本书。

龚晓明：所以其实写作对你来讲，是一个自然而然抒发的过程。

冯唐：对，你既然不能甩掉，又是你一个很好的换脑子的过程，那就写呗，但是后来呢，慢慢就有些名声了，也能带来一些钱财了，这不也挺好嘛，后来钱变的越来越多，觉得自己无心插柳，但是认认真真做也就到了今天。

龚晓明：可能很多人了解你，就是知道冯唐是作家，但是很多人不知道的是你在和医疗相关的事儿，那跟大家分享一下，你在做了十几年的咨询业后，再回到做医疗的体验吧。

冯唐：做医疗对大众来讲，只是三百六十行的一行，但在这行里边，我应该是第一个在央企系统里边，创建医疗集团的人，是2011年10月20号创的华润医疗。它的缘起也没那么复杂，就是我在这之前，是华润集团的战略部总经理，当时在做十二五规划，我们把一百二三十个行业做了一遍相对系统的梳理。当时是在2010年，我给集团建议，说有两个行业应该进，其中一个就是医疗，为什么这么说呢？至少在2010年的时候看，之后十年，中国能有两位数增长的行业，没有想象那么多，当时2010年没有像现在这么悲观，但是也没有说像大家这么乐观，如果你在2000年，看2000年到2010年，中国这些行业有两位数以上增长的，有很多。但是如果你在2010年的时候，看2011年到2021年，甚至到2031年，有两位数增长的，其实不会超过3、4个行业，医疗一定是排在前面的。当时华润已经有很大的制药和药品分销，觉得对他们来说又是很好的补充。我觉得医疗除了增长性、体积大、体量大等，还有一个好处，就是它的风险比较小，这是行业吸引性。当时华润的特点呢，就是说华润会做房地产，华润有药，又是大国企、大央企，其实有好多优势来参与这个医疗改革。那么就基于这两点，就说OK那我们就干吧。国企的做事方式谁挖坑谁跳，领导就说你挖了一个坑，你又有医疗背景，那你去干吧。

我不怕尝试新的东西，只要我大致算一算，有成功的概率，概率没有那么小就去干。当时定了一个战略，就是花五年的工夫，做中国最大、最好的医院运营商，不是简单的投资商，其中更具体的目标就是争取拥有管理二十到三十家医院，因为我自己专业是做战略规划的，说的很细。当时除了我自己之外，没人相信我能实现，包括我的团队、领导们、董事长。但是他们被两点说服了，第一呢，他们觉得这个行业是个好行业，第二呢，当时华润已经近万亿的资产，拿出百分之一，接近一百个亿来做这件事，如果这钱投进去，变成中国最大，其实相对来说赔得起，就是有很高可能的好处，然后赔钱的可能性又不大，那就做吧，反正你有这个理想，就往上冲吧。

因为各种人力不能控制的原因，我2014年6月份辞职，7月份离开，相当于两年半做华润医疗，我离开的那个时候，已经有四千多张床运营，然后有两千张床在规划在建。看上去呢，相当于赛程过半，任务也基本过半，因为我当时的目标是一万到两万张床。但是要说两点，一个就是任何一个新的行业，它总有一个爬坡期，你这个爬坡期上去再扩张，是可以很迅速的。第二呢，医疗建立根据地是非常重要的，根据地建设很慢，但是你一旦有根据地再往外扩张，是相对快很多的。结果因为人力不能控的原因，我离开，团队有人走，当时我们储备的三十来个项目，好多都没往下跟，但是我觉得势头是起来的，就相当于我们先于别人一步，有这么一个势头，就开始战车往前滚。

2015年，去年年底，相当于4年吧，那个时候已经有八千张床的运营，然后有一两千张床的在建，有二十多家医院，实际上如果说自己再这么发展下去，到2016年，战略目标是有可能实现的。特别是今年4月8号，它相当于是借壳注入到凤凰医疗，相当于上市公司变成单一最大股东，派董事长，占接近40%的股份。整体他们就已经有一万两千张床，不仅中国最大，已经是亚洲最大的。当然大不意味着最强，但是至少有个基础。我当时就说速度比完美更重要，你先圈地，圈完地你才能洗脑，才能让他们改变过去的这个医疗的工作作风。太长时间在系统内，让他们有这些习惯，这些习惯真想说改变，并不是说你从外面就可以改变了的，一定要说我是控股的，我来负责绩效、激励，他们才能慢慢改变，然后老百姓最后才能受益。但是你希望他们自身改变的很好了，你再去买他们，再去跟他们合作，时间太长了，所以我当时还是按这个方式，做到现在。

所以，你说是不是有遗憾，我的确没有看到最后他上市这一天，但是你说是不是很欣慰，我觉得事儿是摆在这，毕竟我创始了，我投的我管的，到现在在别人手上推出，大致是这么一个华润医疗的故事吧。

龚晓明：所以很多人都不知道，这个华润医疗是由这个著名作家来启动创建的事儿。你站在一个医疗领域的投资者和变革者的位置来说，现在很多医生看不到未来，虽然我们也尝试各种方式，让医生看到希望，但是很多医生情绪很激动，你怎么看未来的医疗行业，还有前景吗？前景大不大？

冯唐：我觉得是这样，选择行业，跟买股票、买古董，道理是类似的，就是别人贪婪的时候，你要相对有恐惧，别人恐惧的时候你要相对贪婪。是什么意思呢？如果大家都去，比如说做PE、做VC，你要小心了，你将来日子可能不见得好，当大家都在躲，说医疗太难做了，当医生太惨了，被人打钱又少，却有可能是黎明前的黑暗。我现在觉得，如果有年轻人想上协和，或者做其它选择，比如说做投资银行等，我觉得他应该去协和。为什么这么说呢？所谓改革开放的门一旦打开，我觉得蛮难关上的，就是你不管所谓的各种条件不具备也好，各种系统不成熟也好，有一个刚需摆在这，就是中国现在人口老龄化，慢性病发作，一系列的问题造成看病的刚需，对吧？这个刚需一定要被解决，如果你打开这些刚需，这个刚需里边有一部分是带着钱的刚需，带着购买力的刚需，带着购买力的刚需意味着就是价值，就是你将来的机会。举个例子，北京儿童医院，旁边有一个新世纪儿童医院，也有可能是完完全全一样的大夫，完完全全一样的药，但是你在新世纪儿童医院，可能就是说你更像是一个人，像一个人被去救治，能给你多点时间，跟你聊天，多点时间跟你交流，能有一个相对私密的空间，能不人挨人，能不人仰马翻，这件事就值钱，有可能还不只值一倍的钱。所以说如果把这个原则搁到很多医疗领域里，我觉得早早晚晚这种硬性的、刚性的带着购买力的需求，会给未来医生逐渐带来非常非常多的机会和价值创造。

龚晓明：所以你整体还是非常看好医疗行业。跟大家介绍介绍，你最近做的事儿也是跟医疗相关的吗？

冯唐：对，我最近做的就是健康领域的投资。其实我也想过，我最大的希望，是希望看到中国医疗更多的往好的方向变革。特别是在2011年投入这个行业之后，看到太多的起起伏伏、太多的人事变化，但是有一些我的确看到自己的一些设想被实现，我也想过说，我怎么能用我现在有的知识背景、经验、见识、人脉、资源，能够多做一点医疗上的变革，这是我可能最大的初衷。然后这样的话，与其我做一个公司的CEO去推动两三家医院变革，有可能我作为一个投资人，多推动一些医疗集团、医生集团、药品、器械、诊断，这些新技术、新服务、新商业模式的出现，我觉得这个有可能是更大的推动，更大的功德。但是呢，这的确是我自己个人的所谓的品牌和荣耀可能要小一点。因为你毕竟在前台你站了一个台子，对吧？假如说华润医疗你是CEO，跟华润医疗投资人差距还是有的，心理上感觉还是在前面更牛一点，但是我觉得要把个人的“自我实现”搁到第三位、第四位，第一位还是希望通过我对这个行业的理解、我有的资源、我有的知识来推动这个行业的变化。所以现在基本上投资医院、专科、诊所连锁，也投资跟基因相关的诊断、体外的一些体液的诊断，包括一些大分子药物和一些创新性的器材。

龚晓明：所以你在第一本书上写的，要留下百年的文字，现在这一点基本上实现了，因为大家谁都知道“春风十里，不如你”这句话，所以在医疗里边，你想未来要留下点什么？

冯唐：当时我做华润医疗的时候，在手机备忘录上写过，我要强蛮的做十个协和，其实我觉得这个理想依旧没变，就是有可能我不是院长，也不是里边的大夫，但是呢，通过我的促进，我希望能看到十家、二十家、甚至一百家好医院的出现，我觉得在我有生之年，应该还有可能会实现，当然不是我一个人，只是我在后边来推动，我是这么想的。

冯唐（左三）和龚晓明（左二）

冯唐（左）与龚晓明

责编：煎薯片