1974年2月，正值“舞象之年”（15-20岁）的张建青，响应“到农村去，到边疆去”的号召，告别城市与父母，成为赴青海安多藏区（循化、文都等地）的知青。这片“头戴草原、腰系森林，脚踏良田”的土地，成了他医路的起点。

彼时的藏区，医疗条件简陋。依托医学世家的渊源，张建青成了一名“赤脚医生”——这是那个时代乡村医疗的特殊符号：没有编制，半农半医，靠生产队工分生活，却要扛起“降低婴儿死亡率、防治传染病”的重任。他跟着当地郎中学岐黄之术，白天扛锄头种地，傍晚背药箱下乡：上青山崖坡识药采药，将草药制成散、丸、膏、丹；到田间地头用三棱针、红汞水为乡亲诊疗，遇急病连夜出诊，风雨无阻。

恰逢农村合作医疗制度推广（社员年缴5角保健费，享免费医疗），张建青成了制度的践行者：他给藏族老人量血压，为牧区孩童接种疫苗，用针灸缓解产妇疼痛，让“小疾不出村”成了现实。因服务热忱、医术扎实，他获评“先进赤脚医生”，名字登上省城卫生大会的表彰榜——这是他医路上的第一份荣光，也让“悬壶济世”的种子在心底扎了根。

1970年代，高考暂停，“工农兵学员”成为特殊时期的求学通道。凭借“两年以上基层实践、政治思想过硬”的条件，张建青经“群众推荐、领导批准”，考入广州中山医学堂（现中山大学中山医科大学基础医学院）——这所追溯至1866年“博济医学堂”的学府，是中国西医教育的发源地，孙中山先生曾在此学医。

三年半学制里，张建青如饥似渴地吸收西医理论：从解剖学的精密结构，到内科学的病症辨析，再到外科学的操作规范。不同于早年的“经验行医”，这里的“理论+实践”教学，让他实现了从“赤脚医生”到“专业医者”的跨越。他牢记“救死扶伤”的校训，毕业后服从国家统一分配，带着“用西医技术反哺高原”的决心，回到了魂牵梦绕的青海。

回到青海后，张建青的第一站是循化县文都乡卫生院——那个他曾插队的藏区。七年乡医生涯里，他既是“全科医生”（看感冒、治外伤、搞防疫），也是“健康守护者”：骑着马翻山越岭巡回医疗，背着药箱在雪夜里出诊，用“一把银针、几味草药”缓解农牧民疾苦，藏族乡亲亲切称他“阿克曼巴”（藏语“尊敬的医生”）。

1980年，张建青赴西宁市第一人民医院进修外科，第一次系统掌握手术技巧；1987年，他又赴武汉同济医院（全国顶尖综合医院）进修妇产科，在先辈教授的指导下，钻研高危妊娠、妇科肿瘤等难题——这两次进修，为他锁定了“妇产科”的专业方向。

1995年起，张建青调任青海红十字医院（属司法警察系统），此后15年（2000-2015年任院长），他开启了“学科破壁”之路：彼时医院妇产科仅18张病床，他以“中西并举、高原特色”为策略，每年推进1项临床科研课题，引入现代微创技术，结合传统藏药、回药调理，让科室规模逐年扩大。最终，妇产科发展为拥有500张病床、7个妇科病区、4个产科病区、1个生殖中心的“青海省妇产科疾病诊疗中心”，跻身国内十大妇产科行列——他用20年，让青海的妇产科水平实现了“从跟跑到领跑”的跨越。

在西医领域深耕的同时，张建青从未忘记“歧黄之术”的初心。他钻研家族传承的回医药，结合30余年临床实践，提炼出“张氏回医妇科”疗法（针对妇科炎症、月经不调等病症）和“张氏点刺脉络疗法”（通过穴位点刺调理气血）——前者被列为西宁市非物质文化遗产，后者获评青海省级非物质文化遗产，他本人也成为省级非遗代表性传承人。

为让传统医药“活起来”，他著书立说：主编《高原实用妇产科学》，将高原妇产科经验与回医药结合；撰写《中国实用回医药学》等4部专著，发表5篇论文（含4篇美国英文版），让回医药首次走向国际。他还在青海红十字医院创建国内首家公立三甲医院“回医科”“藏医科”，推动中、西、藏、回医药融合——在多数医院中医科萎缩的趋势下，他让传统医药成了医院的“特色名片”。

更令人动容的是，他耗时数年，以祖辈三代的医药文物为基础，征集近万件医学藏品，在医院内建成“青海阳光医学历史博物馆”——这是青海省首家省级医学博物馆，涵盖人类医学起源、多民族医药文物，获评“全国科普教育基地”。他说：“医学不仅是技术，更是文化，要让后人记得‘医道从何而来’。”

“自己治好病人是本事，教会更多人治病是责任。”张建青的医路里，始终带着“为师”的担当。在青海红十字医院期间，他坚持“教学查房”：手术台上手把手教年轻医生缝合技巧，病房里逐病例分析病症，学术课堂上引经据典讲解最新理论。

他培养的弟子遍布青海：有的成了基层医院的妇产科主任，有的成了省级医院的学科带头人，有的接过“非遗传承”的接力棒——如今，他的学生们仍在高原各地“救死扶伤”，延续着他的“医道薪火”。2019年，他被授予“青海省第二届妇产科名医工作室”称号，这份荣誉，是对他“医者为师”最好的认可。

2016年退休后，张建青本可安享晚年，但当上海远东宏信集团邀请他出任青海康乐医院院长时，他毅然应允——彼时医院已连续多年亏损，濒临困境。他带着“务实创新”的思路，优化科室结构，加强人才培养，推行“平价医疗”，仅用1年就实现扭亏为盈，还助医院通过“三级乙等医院”评审。直到2024年9月卸任，他仍坚持每周坐诊：“只要身体允许，就要多看一个病人，多解一份疾苦。”

从17岁赴藏区当知青，到68岁卸任民办医院院长，张建青的五十年医路，写满了“坚守”与“创新”：他是赤脚医生，也是一级警监；是学科带头人，也是非遗传承人；是院长，也是老师。他获过“国务院特殊津贴”“全国先进工作者”“青海名医”等荣誉，却始终记得藏区乡亲那句“阿克曼巴”——那是对“医者仁心”最朴素的认可。

他在文中写道：“医学的人生，应是诗意般的职业生存境界，是对生命意义的顿悟，是与天地神灵对话的精神愉悦。”五十年风雨，他用手术刀划开黑暗，用草药温暖人心，用传承照亮未来——这，就是张建青的“医路人生”：以仁心为灯，以医术为径，在高原上，走出了一条属于医者的“济世之路”。